（文章转自澎湃新闻） 　　作为一名专业初阶棋手，抽象她却已是战鹰直播围棋行业顶流；她承认自己下棋天赋平平，却被视为难得一见的胜率“直播奇才”；她职业生涯胜率颇低，推广普及围棋的颇低效果却堪比世界冠军。 　　在极端的棋行奇对比下，“一个真名为战鹰的业顶可爱姑娘”这样的事实 ，都显得不再突兀。抽象 　　有人说，战鹰直播只有战鹰才能成为战鹰。胜率 制图 ：于一文 　　破防·热梗 　　战鹰“出圈”为更多人所知 ，颇低源于她一次“破防”流泪。棋行奇 　　直播中，业顶战鹰尝试阅读关于自己的抽象“不友善”言论，不曾想完全承受不住，战鹰直播泪洒当场 。胜率但这次意外令她知名度和粉丝量大增 ，也成为粉丝经常拿来调侃的热梗。 　　回忆起那次“破防”，战鹰解释说，是因为网友的评论太真实，自己被戳到了。 　　“我记得当时的原话是 ，战鹰直播怎么了，她靠下棋又挣不到钱 ，只能靠直播，不然还怎么让人家生活
。” 　　短短两行字，却让战鹰突然有一种跳出本人，从旁观者视角看自己的感觉。 　　“那一瞬间突然戳到了我  ，觉得好心酸。其实我心里也知道是这个情况 ，但事实摆在面前的时候，还是有些无法接受 。所以一下子没忍住 ，觉得自己好惨，就哭了 。” 战鹰直播视频截图 。 　　当战鹰的直播愈发受到关注
，她的围棋经历也被更多人了解。而这一系列“惨淡”过往，不可避免地成为粉丝之间津津乐道的话题。 　　“八定王”是铁粉送给战鹰的昵称之一，源自于她连续八次参加围棋定段比赛，直至2014年才定段成功 ，成为职业初段
。 　　战鹰承认自己定段“算是比较晚的”
，但她同时强调 ，这个概念没有大家想象中那样夸张。12岁初次参加定段赛时 ，战鹰知道自己完全没有机会，只是父母希望她“感受一下比赛的残酷” ，锻炼出一颗平常心和大心脏
，去面对日后大大小小的挑战。 　　“12岁的孩子去高考
 ，也很少有人能考上。”战鹰的解释具备一些说服力  。 　　但她也承认 ，与柯洁 、於之莹这些棋手相比 ，自己存在着差距：“我清楚自己不属于特别有天赋的选手 ，一直是靠自己一步步走过来的 。所以19岁定段时 ，年龄算比较大了。” 受访者供图。 　　战鹰也曾战胜过她眼中有天赋的选手 。2006年，11岁的战鹰作为选拔赛优胜者，得到了代表北京队参加全国少儿赛的机会。比赛中，她击败了当时还不满10岁的於之莹。 　　“少儿赛是我俩第一次见面，当时就听说她很优秀
。结果也没往心里去，没有自己赢了未来中国女子围棋第一人那种感觉
。” 　　战鹰在那次比赛中拿到亚军
 ，这直接促使她和家庭做出了北上接受专业训练 ，走职业围棋道路的决定
。 　　2021年围甲联赛中
，战鹰也拥有过高光时刻——耗时约7个小时
，她击败了职业九段 、中国女子围棋传奇人物
、时年58岁的芮乃伟 。 　　有网友因此戏称战鹰为“时间刺客”——在过去击败了未来的中国女子围棋第一人 ，又在现在击败了过去的中国女子围棋第一人。 资料图
：芮乃伟（白衣）在比赛后复盘 曹芹 摄 　　不过在当年女子围甲联赛中 ，战鹰的总战绩为2胜16负，于是“2-16”便又成了粉丝揶揄她的“话柄”。 　　战鹰说 ，那其实是一段痛苦的经历 
：“当时我下完的时候特别痛苦，一了百了的心也是有的。比赛期间天天在酒店房间里想，为什么我赢不了。那么多教练、同学都看着你的成绩，把脸丢到全国去了……非常痛苦，应该说是痛苦到了极致。” 　　她花了很长时间调整心态：“我亲手下出来的成绩，没有人逼我。虽然下得很臭 ，但我也要接受，没必要给自己找理由。” 　　尽管如此 ，可当网友在直播间里再度提及此事  ，战鹰还是得硬着头皮才能接下来这个梗 。 　　“大家在网上以调侃的方式说起这个事，头几次我还是挺难受的
，心里非常在乎
，觉得这是一个伤口 ，被反复撒盐
 、践踏。非常痛苦，我也要快速成长起来去接受它。” 　　这些“梗”背后，原本是一段段辛酸的故事 。可如今它们都成为了战鹰的标签 ，成为令粉丝们会心一笑的“喜剧暗号” 。 　　“虽然很丢脸 ，但确实是发生在我身上的，总不能每次别人提起我就哭吧 。所以要去接受 ，并且不能是勉强接受
 。后来我觉得，这是我的一部分  ，我生活的一部分，心态就会好很多 。用网友的话说，‘还有点自豪’。” 　　北漂·顶流 　　在B站（哔哩哔哩），“棋手战鹰”的账号粉丝数直逼115万。作为对比，同一直播平台，世界冠军柯洁的粉丝数150.6万（截至发稿）。不只是围棋领域 ，破百万的数据在B站所有主播中都位居“头部”
。 　　2022年底的一次直播中  ，战鹰的热度位居全站首位
。 　　这种受欢迎程度，令战鹰自己都感到“震惊”：“真的震撼到我了，从来没有见过那种场面 。我已经下播了
，但是一堆人还在直播间聊天。” 　　当时
，四个字反复在战鹰脑海里浮现 ：何德何能。“我何德何能 ，受到大家这样的喜爱 。看到大家这么支持我 ，自己激动得两三点都没睡着
。” 　　至于爆火的原因，有人说是“老天爷赏饭吃”——不但善于直播  ，就连名字都自带“效果”，引人关注。 　　战鹰解释说 ，她的名字源于父亲的职业
：战斗机飞行员。父母在她出生前就商量好，无论男孩还是女孩，都起名叫战鹰 ！ 战鹰粉丝数接近115万 。 　　“对于名字，我见过最多的反应是‘震惊’ ，觉得‘战鹰’竟然是个女生。比较有意思的是
，以前包书皮经常不用写名字
，因为很多用来包书皮的杂志
、海报上，就写着‘战鹰’两个字  。” 　　除了名字 ，在战鹰的围棋生涯中，父母能为她做的有限 ，几乎都要靠小姑娘自己“攀爬” 。这种“攀爬”始于战鹰12岁时  ，那也是她十余年北漂生活的开端 。 　　“北漂”二字，是战鹰讲述自己围棋生涯时反复出现的词汇。为了进军职业，在母亲的陪同下，1995年出生的她于12岁时赴北京学棋。 　　与人们想象中仙风道骨 、超然出世的棋手形象不同，在学棋的日子里 ，战鹰几乎每天都是风尘仆仆地往返于棋院与住处之间，两点一线 。期间难免经历每个“北漂”都“闻之色变”的搬家，“在北京，搬了十次家是有的 。” 　　7年后，战鹰终于入段。可进入职业赛场后，在围甲联赛打拼的日子依然艰辛。“经常一盘棋下五六个小时，感觉身体从头到脚被掏空。饿懵了，饿到吃不下饭。要在餐厅坐一个小时，才能从紧张的情绪中缓解过来
。” 受访者供图 。 　　更残酷的是，她在很小的年纪，就要接受自己并不优秀的事实 。 　　战鹰六岁半开始学棋 ，那时在河北省内，无论与跟她年龄相仿的选手相比，还是与年龄更大的姐姐们对局  ，战鹰总是占优的那一个，“生病 、发烧照样拿冠军”。 　　可到了北京，一切都变了。 　　“原来听说
，能来北京学棋的孩子都是最优秀的。”当时战鹰心想，谁又不优秀呢 ？但很快她就发现，“哦，是我不优秀。” 　　完全靠实力说话的竞争环境
，让战鹰早早意识到 ，“竞技围棋是非常残酷的 ，必须全力提高自己的水平。” 　　这也驱使战鹰在北漂10年后的2017年  ，前往韩国的围棋道场进修。有一次 ，发着高烧的她不得不想办法去药箱里“扒”药吃，“自己拿着手机去翻译药名，别再吃错，把自己吃死了。” 　　回想那段经历，战鹰说自己“没少哭”，但又觉得不经历这些就无法长大 ，“哭就哭 。” 　　单纯·抽象 　　与这一路走来的“悲惨”不同 ，尽管还是以围棋为主要话题，但战鹰的直播风格以欢乐和“抽象”著称 ，甚至被冠以“抽象”主播天花板。 　　她会在撕开一根火腿肠时宛如“搭弓射日”，也会以逼真的蒙娜丽莎形象出现在镜头前“献歌一曲”……由此衍生而来的无数二次创作视频，被粉丝拿来反复“欣赏”。 　　战鹰认为
，由于学棋时常年由母亲陪伴，她的性格和母亲一样外向 ，同时又继承了父亲身上的孩子气 。 　　她举例说，父亲非常喜欢比特犬，喜欢那种“熊熊燃烧的斗志”。一次得到了一个小狗玩偶后，便将其挂在了战鹰床头
，并附上了几个字——不是激励或者表达爱意的言语 ，而是简单的三个字：比特犬 。 　　除了性格原因，战鹰说 ，她希望让自己的直播间“有意思”。 　　“一方面，讲棋通俗易懂 ，一些专业内容讲得越简单越好
，让大家都能听得懂，才会继续来学；另一方面，希望直播间有意思，不是光自己讲 ，而是以围棋为核心，以职业棋手的身份做一些有趣的东西 ，一步步将它推广出去
 。” 　　这种尝试收获了极佳的效果 ，粉丝将战鹰浓烈的个人风格形容为 ：“抽象”。 　　关于“抽象”，网友们的解释为  ：出乎意料，让人意想不到，与常人不一样的东西 。 　　“抽象现在可以替代很多东西。有人做出了与你预料不一样的行为举止 ，说出了与你预料不一样的话，都可以称之为抽象 。”战鹰一边回忆网友的“科普”，一边说道。 　　虽被视为天花板，但战鹰却说，她其实不懂“抽象”。 　　“他们（粉丝）说我很抽象，我特别纳闷，不知道为什么
。平时生活中我就是这样的，说我抽象，我不太理解
。” 　　同为围棋界顶流，柯洁的直播也以“抽象”著称。曾短暂开启“直播事业”的连笑，也被贴上了“抽象”的标签
。 　　为何抽象主播的顶点是围棋选手
？战鹰认为：因为单纯，所以抽象。 　　她解释说，棋手们从小远离社会 、远离学校，成长环境基本没有变化。 　　“每天下棋
、训练，特别简单，特别单纯。结果来到网络上 
，网友猛地一看  ，会觉得这些人怎么与众不同 ，然后就把它归结为抽象 。” 　　“比如，我私下喜欢吃一些孩子爱吃的东西。那天在超市买了鱼肉肠 ，可我一直不太会开火腿肠 ，后来还有网友专门录视频教我。” 　　至于其他原因，战鹰认为
，可能在于大众对于围棋棋手一直存在认识上的误区，觉得这些人“年纪贼大、穿着大褂、盘腿打坐在深山里”。 受访者供图 　　“完全没有这样的人 ！参加比赛的围棋选手中，很大一部分是年轻人和小孩子，也可以打扮得很新潮。” 　　“当然，也是我们宣传不够 。”战鹰说，她一直试图通过直播助力围棋文化推广 
。而第一阶段的目标是，让大家分清五子棋 、围棋和象棋。 　　刚开始直播下棋时 ，总有人会对战鹰发问 ：“你不是已经连成五个了吗  ？” 　　“这种属于重点普及对象，一定要让他们认清，围棋和五子棋不是一个东西。”战鹰正考虑是否要制作一些“正儿八经”的课程 ，但她担心“纯干货”的课程会影响大家的观看体验 。 　　在B站，平台最先给战鹰的认证是“游戏UP主”
，后来才改为“知名UP主、围棋职业棋手” 。 　　如何给这几个标签排序？战鹰毫不犹豫地将“围棋职业棋手”放在第一位 。 　　“我本身就是一名棋手 ，直播内容以围棋为主 ，能成为主播也是因为我会下棋 、会讲棋 。”在战鹰心里，她从来都是围棋人
，只是带着鲜明的个人风格，游走在行业的不同位置 
。 　　未来希望给自己添加哪些标签？战鹰未作停顿
：“低血压治疗者，因为我每次玩游戏都能让水友‘高血压’ 。” 　　她十分认真地给出了这个“抽象”的答案 。